朱苏力（北京大学法学院院长）

　　刚才，我是有意从湖边走过来的，看细雨淋湿了未名湖，淋湿了这个下午。

　　每年这时候，校园里都纠缠着留恋：睡在你上铺或下铺的兄弟，暗恋了数年
的某个同学，“学五”或“农园”，“必逃的选修课和选逃的必修课”，对了，
还有贺老师，以及那已成为你青春之象征的湖光塔影。

　　但年轻人往往多情又无情，敏感又迟钝，执著又漂浮；四周有太多鲜活的诱
惑，未来则灿烂得令人眩目，匆忙的你也许正忙着“毕业前一定要做的10（或20）
件事”，或是哼着郑智化的“用一辈子去忘记”，一边在“一塌糊涂”上贴一张
把自己感动得一塌糊涂，也决心把别人感动得一塌糊涂的帖子；也许你没有时间
细细感受一些因熟视而无睹的东西，一些背景。

　　因此，我们把张文教授和盛杰民教授的退休仪式放在你们的毕业典礼上。他
们不仅是你的老师，也曾是我的老师。他们也曾同今天的你一样年轻，一样的激
情洋溢；在为法学院、为我和你的成长贡献了自己的全部华年之后，他们打算悄
悄地离开。他们比徐志摩更懂得“悄悄是别离的笙箫”。

　　但许多时候是不允许悄悄别离的，否则，我们就“太不仗义”，会感到愧疚。
我们希望借此刻，不仅表达你、我和法学院对他们的感谢，祝福他们健康、幸福，
希望两位老教授能从你们身上感到一种欣慰和满足；但最重要的是，我希望你们
能从这一刻感受到一种期待和责任。

　　我更想提一下你的父母。几天前进城，路过两所中学，看到一些中年人在校
门前的林荫间溜跶，我突然意识到那是高考的日子，不禁眼睛有些发涩。在座的
许多同学的父母，在四年前或数年前的一个焦灼季节都经历过这种焦灼。而在今
天，在你的毕业典礼上，我又看到了他们，拿着相机，笑容比你的更茂密，比你
的更阳光；尽管更多同学的父母没来，或者说，没有能来。

　　其实我并没打算神化你的父母，神化“养育之恩”。这是“欠了儿女的债”，
普通百姓说；而今天的你也许会调侃地引证《婚姻法》第21条。我提起你们的父
母，因为他们大多是普通人，也因为我是他们的同龄人。在你今天的这个年龄，
当年的他们是知青、士兵、工人或农民，有的至今如此，有的今天则已经下岗或
者“提前退休”了。他们许多人都没机会进入大学校园，更不用说进北大的校园；
大学是他们许多人的一个永远的梦，一个醒时的梦。而至少部分因为他们的这个
梦，你从小就承载了他们的追求：也许你因此没能看某部电影或电视剧，失落了
童年或少年本应享有的一份快乐；也许你挨过骂，甚至挨过打——因为某次考试
成绩或者一次恶作剧。而此刻，你是他们的骄傲，满足了他或她那难免的一点虚
荣……你是他或她这一生最杰出的作品！

　　明天，你或许会坐在建国门外的某间写字楼中，从深色的玻璃墙后，俯瞰着
窗外公路上的车流，无声地涌动；也不无可能，后天，你会在谈判桌上同外国同
行bargain投资甚或并购索尼、宝马或通用公司的问题…… (

　　但是，玻璃墙隔离了城市的喧闹，会不会也隔离了你对城市以外的感知？成
天的飞来飞去会不会令你疏远了土地，走南闯北多了会不会什么都看不到了，或
懒得看了？成堆的文件让你变得更务实了，但会不会也让你变得漠然？严谨的法
条让你的思维更象法律人了，但会不会使你的判断远离普通人？不错，知识改变
命运，也确实改变了你的命运；但如同从老子、卢梭到王朔和波斯纳说过的那样，
知识也会败坏人的纯朴天性。知识不可能令你消除困惑和烦恼。你不可能拿着法
理学要点去面对生活，“法律信息网”中也没有诊治人生的良方。当某个午夜从
律所加班归来，打开房门，你是否会感到孤独，或有种“梦里不知身是客”的恍
惚？而且，你们还有时间，或还有心情同你的父母对话吗？说得更俗一点，你会
不会忘了自己姓什么？

　　因此，我建议，如果遇到了一些就是“找不到感觉”或是“剪不断理还乱”
的问题，无论是个人的还是社会的，你都可以甚至应当问一问你的父母，或设想
一下他们的可能回答，即使他们的言词不那么雄辩，不符合教科书上的定义，甚
至不符合什么“历史潮流”。也不是说你一定要听父母的话，那不可能。但如果
你要真正能做大事，而不仅仅是当一个“知道分子”，那么起码你要能够同你的
父母对话；你们要能理解他们的好恶，他们的情感，他们的愤怒和担心，他们的
直觉、想象和判断，甚至他们的错误和平庸。否则，谁还能指望你有能力同无数
的普通人对话？而你的成功，又能与谁分享？

　　你将为之服务、将捍卫其权利的，最终说来，就是他们，而不是什么抽象的
正义。那个在你的教科书中常常出现的神圣化的“人民”，说具体点，就是他们，
就是像你父母这样的一些人——一些看起来不那么成功有过挫折的人，一些聪明、
才华、运气都不如你的人，一些虽关心他人但更关心自己和自己孩子的人，一些
可能在生活的跋涉中失落了理想的人，一些分享了人类其他种种“弱点”或称之
为“人性”的人。而且，多少年后，你还可能发现，你就是他们中的一员。

　　他们构成了这个社会的背景，你的背景；不可或缺。你的行动的一切意义，
最终由他们赋予；成功与否，也得由他们说了算。

　　“老吾老，以及人之老”，并不只是儒家的一种政治理想，其中或许还隐含
了一种，甚至是唯一的一种，真正理解你人生事业的进路？！

　　同学们，在这湿淋淋的、难得的沁凉夏日里，在这浓荫如云、曲径通幽的未
名湖畔，毕业、青春和别离，我想，任何人，哪怕是一个“愤青”，也会神奇地
“小资”起来……我也如此。

　　但不要说，明天起，你将独自面对一个陌生的世界；大道青天，绵延于你身
后的仍然是这个熟悉、朴素且庄严的背景，一个你永远走不出的背景！

转自北大法律信息网